f9bc262d00a24581bc70d06107e590f8

蔡皋的“陶质感美学”

Tue, 12 May 2026 05:36:52 GMT

This is a subtitle for your new post

我第一次接触到蔡皋的作品是在伦敦书展上，当时一眼瞥见《晒龙袍的六月六》（Tan Hou and the Double Sixth Festival）的英文版。我很喜欢这个书名的英文翻译，它放弃了生硬的直译，简洁而精准地概括了那个充满传奇色彩的故事内核。最初吸引我的只是它的“特别”，但直到后来，当我为了研究，收藏了市面上几乎所有版本的《花木兰》，在反复的对比分析中，我才真正读懂了蔡皋：那是一种从大地里生长出来的、饱满的生命力。

在绘本评论中，我们常认为低龄幼儿倾向于明亮、高纯度、高对比度的色彩（如正红、明黄），因为那是视觉系统最易捕捉的本能。然而，蔡皋却大胆地选择以土色为主调。

在她的画作中，同一片颜色里总能看到深浅的过渡和笔触的反复堆叠。这种斑驳感模拟了陶器表面的颗粒感。瓷器是冰冷的、光滑的，而蔡皋的作品更像陶器——那种“厚重”、“颗粒感”和“阻力感”，能瞬间唤起孩子玩泥、摸草、抓沙子的本能记忆。这种“泥土感”是温暖的、有安全感的，更重要的是，它是可参与的。

蔡皋笔下的细节，是儿童视角的纯真与大师级想象力的奇妙构建。比如在《晒龙袍的六月六》的这副图中，她并没有写实地去画鸡，而是将羽毛处理成一个个独立、密集的装饰单元，像是在宣纸上盖下的一枚枚花印。这种处理方式深植于中国民间的剪纸和刺绣艺术，却呈现出极其现代的构成感。

画面的构图也极具巧思：左侧的人物在剧烈的动态中保持平衡，与右侧四散惊飞的鸡群形成了一种视觉上的旋转感。背景的土黄色块绝非简单的空间填充，而是充当了极佳的“负空间”，完美衬托出主体色彩的鲜活。而房顶上那只黑猫，则是画面高处的“重音”，巧妙地拉高了视觉重心，使整体氛围灵动而不沉重。

我非常欣赏蔡皋对待文字的态度：她并没有被束缚在文字的框架中。在她看来，绘本插画不应只是文字的注脚。有些民间传说或历史叙事往往因脸谱化和说教意味而显得乏味，但蔡皋却为文字赋予了鲜活的生命力。她深知，绘本作家服务的对象应该是想象力丰富的小读者，而非文字作者本身。

蔡皋的作品不是“画”出来的，而是如陶器一般，在她记忆的窑炉中反复揉搓并烧制出来的。她向世界证明了，东方美学不只有水墨的“轻灵”，更有泥土的“沉重”。这种重，不仅是色彩的堆叠，更是对土地、历史以及每一个卑微生命最深沉的尊重。

远方的日子，远方的诗 - 《农夫》翻译手记

Fri, 12 May 2023 13:51:36 GMT

This is my translator’s note as the official translator of this award-winning book, which was originally written in Persian.

This is a subtitle for your new post

亲爱的小读者，

你们好！不知道你们拿到一本新书后，会不会去看一看作者的名字，以及他所在的城市和国家。对于小时候的我来说，一本书，就像是一位远方朋友写给我的一封信。我总盼着长大以后，能亲自去作者的国家和城市，一边重温他或她笔下的故事，一边感受着异域的风土人情。哪怕隔着时空，一个陌生的地方，就因为一本书而有了温度。

现在，我成了你们的童书翻译。我的职责除了翻译文字，也包括把作者介绍给你们，把他的城市，国家和文化介绍给你们，像介绍一位朋友一样。比如，这本书的作者，哈桑.穆萨维，来自伊朗。你们知道伊朗在哪里吗？如果不知道，你们听说过古老的波斯帝国吗？见过五彩斑斓又带着传奇色彩的波斯地毯吗?

当我拿到这本书稿的时候，其实是有些惊讶的。它讲述了一位农夫的故事，他的梦想听起来非常熟悉：把收成卖掉换更大的土地，更大的土地会有更多的收成，然后可以换一艘船，每天可以唱歌打渔。这是我们身边许多人的梦想啊！勤奋努力，早日实现时间自由和财务自由。

小时候，我们从课本里学到，古老丝绸之路的通往波斯帝国，我们的先人用茶叶和丝绸从那里换香料和手工艺品，这是属于商人的冒险。可我们却很少了解路的那一边也有面朝黄土背朝天的农夫，用辛勤的劳作和汗水滋养整个国家。我想，遇见一个陌生人，最初的印象源自对彼此差异的好奇，可真正的友谊却因为心意相通，志同道合而生根萌芽。了解一个国家和地区，大概也需要经历同样的从不一样到一样的过程吧。

翻译《农夫》，这本既有些距离又熟悉的书，我仿佛看到一位有趣的人从图画中走来。他的烦恼，他的骄傲，他的羞涩，都那么鲜活和亲切。当然，这要归功作者精湛的画功。也许有小读者度过哈桑.穆萨维的获奖作品《拳击手》。粗旷的线条，奔放的色彩，充满视觉冲击力的构图，都是作者鲜明的绘画风格。与那些以文字为主，插画为辅的睡前故事不同，这本书的每一页都是一幅幅情感浓烈的画作，是生命中一道道美丽的风景。

如何把从波斯语翻译过来的英文，转译成与作者绘画风格相衬的中文，是我和我的编辑们面临的最大挑战。我们想保留作者这份对生活的热忱，借中文之美，给小读者带来视觉和听觉的享受。于是，我们尽最大努力，把原文翻译成诗歌体裁。希望用一个如诗如画的故事，为小读者的未来旅程埋下一粒种子。

最后，再和大家分享一个件轶事。书里有一个人物，作者描写为绿头发。这可太有趣了，难道波斯流行染发么？我们的古文也常用“绿鬓朱颜” 来形容头发浓密和脸色红润的美人儿，宋代山水画也推崇青绿色，难道这种修辞的方法和水墨工艺，也通过丝绸之路流传到波斯去了吗？

或者是很久以前太阳系受某光谱的影响，所以折射到地球上的光，会把头发照成绿色的？

我用尽所有的储备知识去推测，也找不到一个答案。怎么翻译才最合理呢？

为此，我们特意联系了作者。他的解释是农夫喜欢种田喜欢绿色，所以看见别人的头发是绿色的。好有趣的比喻呀！不过，我觉得我猜的也未必是错的。亲爱的小读者，你们能找到这一页吗？是不是还有别的原因，就等你们长大去发现了。

祝你们阅读愉快！

译者勾尧

小人书里的大世界---《企鹅兄弟开餐馆》的翻译手记

Tue, 01 Feb 2022 05:54:03 GMT

This is my translator’s note as the official translator of this award-winning book, which was originally written in Hebrew .

打开一本书，走进一个新的世界。

小时候听过一则寓言：从前有位老人临终前把儿子们叫到床榻前，让他们每人掰一根筷子，“啪，啪”每个儿子不费吹灰之力就掰断了。然后，老人又让他们去掰一把筷子。这回，每个人费尽九牛二虎之力也折不断。寓言的本意是“团结”。

多年以后，当我接到《企鹅兄弟开餐馆》这本书的翻译邀请时，这个故事立即浮现在脑海。

为什么是兄弟？为什么是三兄弟？！

不出所料，这本书的作者是以色列著名诗人作家努黎查奇。居住在犹太裔聚集的北伦敦，我十分熟悉犹太人的文化，敬佩他们民族智慧。他们是一个十分团结的族群，同时能够以童书翻译这个特殊的身份，为文化交流做贡献，我倍感荣幸。

若是换作英美作者，恐怕主角一定是三个好朋友，而且物种不同（比如企鹅，海鸟和海豹），以突出多元与包容的主题。犹太人则不一样，家庭和社区的团结与和睦，对他们来说极为重要。也许你会问，在南极开餐馆，会有客人吗？犹太人给你的答案，一定是不试一下，你怎么知道。亲历亲为，也是他们的行事风格之一。书中的企鹅兄弟，望眼欲穿盼来的第一批客人直接给了他们的料理一个差评。可是那又怎么样呢？他们并没有气馁，而是欢天喜地地自己吃光了，直到第二批客人循着香味而来，一下子就爱上了这道料理。

读者读完这本书，一定会问，企鹅们到底做的什么好吃的？

坦白讲，这本书的译稿，我花了一周的时间想这道菜的名字。

首先，我拿到手的材料，有希伯来语原稿，以及原出版社提供的英文译稿。译稿上只是写了“冬天的炖菜 ”Winter Stew. 于是我拿着希伯来文的原著，去问女儿的犹太裔好朋友的妈妈。她说，这是一个文字游戏，把企鹅和奶酪编在一起，搞了一个新词儿。

我专门去找了以色列文化机构为这本书做的配套活动。它是一个开放性的问题，小朋友们可以随便去想。酸甜苦辣，随便你加什么口味！

不过，我不能随便写，我是小朋友们的翻译家阿姨，还是要认真研究！

它有点像瑞士的奶酪火锅？或者巧克力火锅。可是火锅不是自助性质的么？

像东北乱炖一样吗？企鹅吃什么？南极有什么？

犹太人的饮食(Kosher)和清真 (Halal) 饮食类似，非常考究，甚至更为严格。虾蟹等甲壳类禁食。鱼只食用有鳃有鳞的。奶制品和肉必须是分开吃的，快餐店的芝士汉堡都是不合规矩的。所以这可能是素菜，也许就是奶酪汁熬海草之类吧。我本来打算叫它鲜锅，可是一个鱼+羊的“鲜“字，很可能会对纯素的食材造成误解，不够严谨。

其次，翻译不能只看一句或者一段。通篇看完，需要确定的是，后边有一些客人在唱歌。唱歌嘛，歌词一定要朗朗上口，押韵才好啊！在综合所有的因素，我最后把这道菜命名为“企氏炖锅”。企氏，代表了企鹅三兄弟的家族生意，同时与奶酪Cheese 是谐音。绕过了英文材料，保留了希伯来语的原意和作者的中心思想。炖锅，借鉴了我们东北乱炖加火锅的热热闹闹和红红火火，同时给食客们催饭的歌词加了一些韵味！小朋友们听着也会觉得有意思很多！

接下来的翻译就顺畅很多。书的配色很温暖，人物活泼有趣，特别是企鹅们遇到挫折后不急不躁，乐观躺平的样子，真惹人喜欢。这些宝贵的瞬间，就留给小朋友们自己去发掘啦！我的故事就讲到这里啦。

最后，感谢山东教育出版社的编辑老师们选择我作为合作伙伴。让我可以站在巨人的肩上，带领小朋友们探索新世界！也谢谢所有买书的家长们的支持，对我的翻译有什么问题，欢迎留言。

比较视角下的《蜻蜓眼》书评

Sat, 10 Apr 2021 04:49:09 GMT

This reflective book review was orginally written in Chinese The English version, translated and edited by Helen Wang , is available on
Chinese Book for Young Readers

曹文轩有一种迪斯尼式的魔力，能用诗歌一样的语句，把所有的苦难和泪水，变成肥皂泡，轻轻地飘向天空。而他笔下的主角总是活得像太阳，把肥皂泡照得五光十色，留给读者梦一样美丽的画面，几乎忘记里肥皂水本来是苦的。如同我着迷于大屏幕里，身着纱裙的艾莎女王在风雪中舞蹈，却忘记了在我毗邻西伯利亚的故乡，寒风打在脸上怎样的一种疼痛。

is a subtitle for your new post

《蜻蜓眼》继续沿袭了作者这种优美的风格，以小女孩阿梅和奶奶的祖孙情为主线，讲述了一家人从三十年代到六十年代的喜怒哀愁。令人印象最深刻的是贯穿全文的两把红色油纸伞，它是奶奶美好的青春回忆；阿梅幸福的童年时光；全家遭遇磨难时的不卑不亢；也是大家与奶奶做最后告别时的礼物。这两把鲜艳的红伞，如同两颗跳动的心。即使故事的色调随着时间的推移越来越阴暗，两抹鲜红却丝毫不褪色，反衬出主人公旺盛的生命力和尊严。对人性纯真善良的赞美，洋溢在全篇优雅的语句之中，带给读者非常美好的阅读体验。

曹文轩在这本书里做了非常 大胆的尝试，带着读者一起走出他的写作舒适区 ：他将故事的背景从他熟悉的江南水乡搬进城市，还不是普通的中国城市，而是繁华的上海滩。对于中国，甚至全世界来说，上海是座独一无二的城市。我很喜欢美国幽默专栏作家帕翠莎马尔斯的评价 “纽约是个不夜城，上海连坐都不坐，这不仅是因为无处可坐哦。” 那些乡村里的人需要担心的由大自然带来的磨难，在这本书里已经不再是最直接的威胁。比如，《青铜葵花》里惊心动魄的水灾和铺天盖地的蝗虫，对于《蜻蜓眼》的主人公全家来说，只是诸如粮店缺货，或者是因物价飞涨而被迫典当掉心爱之物这样的窘境。城市里唯一不缺的是人，以及由人带来的烦恼和摩擦，甚至是磨难。再加上时代的特殊性，让这篇文章挑战性更大。写惯了“天灾”的作者没有回避这些人为的问题：阿梅的钢琴比赛临时被取消，阿梅的堂哥因为样貌被歧视，爷爷为奶奶种下的杏树被砍掉，奶奶的祖传饰物“蜻蜓眼”被有预谋地霸占。

就如同《白雪公主》中既有恶毒后母的毒苹果，也有帅气王子的拯救之吻。在曹文轩魔法棒一般的笔下，家和家人之爱让所有的“人祸”都变得微不足道。爷爷奶奶的家叫“蓝屋”，是一栋由德国建筑师设计的三层洋房，“蓝色的瓦，门窗也是蓝色的，海洋般的蓝色”。那里飘着醇美的咖啡香气，院子里开满杏花，欢声笑语夹杂在钢琴曲和留声机的音乐中，是一个温暖的避风港。

在读《蜻蜓眼》之前，我有幸翻阅了美籍华人插画家杨志成先生的自传体绘本《爸爸造的房子》，它以照片拼贴的形式展现出一个孩子上世纪三四十年代在上海洋房里的快乐童年，让我对蓝屋的理解更加形象化。虽然城里的房子比不上乡下宽阔，却精致而温馨。给家人遮风挡雨的不仅是一间房子，还有女主人：来自法国的，优雅温柔的奥莎妮。 中西合璧的家庭是作者为自己设置的第二个挑战。

小说的一开头就是从奶奶在马赛咖啡馆与爷爷的浪漫邂逅写起，以阿梅的视角去追溯这个法国姑娘与中国的缘分，陆续登场的保姆，姑姑，堂哥，父母，外公，都紧紧地围绕这个令人尊敬，如公主般高贵的人物。亲情之于中国人，那就像爱情之于好莱坞一样，是永不过时的话题。尤其是家人对彼此的牵挂和奉献。因此，当欧·亨利《麦琪的礼物》几十年前出现在中国的语文课本中时，老师们通常都会侧重歌颂男女主人公的美德和家人之爱。我初中时也是被他们对彼此的付出感动得流眼泪，长大后才思考这个故事可能还有其他寓意。《蜻蜓眼》中这种类似的桥段有许多：为了给十个孙子孙女们织新毛衣，奶奶拆掉了自己和爷爷的漂亮毛衣；为了安慰奶奶的乡愁，爷爷用劳力士手表换了一棵法国杏树；为了给奶奶治病，阿梅的爸爸妈妈当掉了她的高档钢琴；为了赎回钢琴，奶奶又不计成本地换掉了祖传的钻戒；爷爷冒着被逮捕的危险，为奶奶用一块心爱的玉与陌生的外国女人换香水；外公则用自己心爱的六幅画，与霸占亲家蜻蜓眼的贪婪小人换回这个无价之宝。这些设定让整篇故事在中国式的温暖与和睦中展开，引起中国读者很大的共鸣。

我们知道，无论是中国的花木兰，还是波利尼西亚的莫阿娜，都受到迪斯尼粉丝的欢迎。因为他们更在乎整个系列的整体性，而不是过分地纠结细节。创作团队在构思每一位公主或者女孩的故事时，我相信他们都充满敬意，力求通过多元化为儿童树立更多充满正向力量的榜样。相比之下，曹文轩的《蜻蜓眼》作为一部涉及政治运动的儿童文学作品，为小读者带来全新的多元化的视角，要承受比迪斯尼团队更大的压力。这本书能够出版，已经是对小读者们最大的尊重和诚意，更何况它的文笔优美到令人无可挑剔。

如果书评也可以像“冰桶挑战”那样，邀请别人来评价这本书。我最想邀请的是两位是演员刘烨太太安娜和梅子涵教授的女儿梅思繁。一位与奥莎妮一样，嫁给了爱情，与中国丈夫在北京安居乐业的法国妈妈。另一位是从小生长在上海，如今定居法国的童书作家和翻译家。她的父亲儿童文学家梅子涵教授的获奖绘本《麻雀》，也同样是以文革时期上海弄堂的童年生活为背景，配上插画家满涛的画作，也是一篇发人深省的佳作。

当然，这样的比较研究，是我作为一名从来没有在上海长居的成年读者，对书里提到的时代背景和人物关系的求知欲和好奇心。我也相信小读者们在读了《蜻蜓眼》这个如童话般美好的故事之后，收获的不仅是感动，还有探寻真相和接受事实的勇气，这可能也是所有童书作者的初衷和对后辈们的美丽祝福。

Life is but a Deam《青铜葵花》随笔

Fri, 12 May 2017 02:27:15 GMT

This reflective book review was orginally written in Chinese The English version, translated and edited by Helen Wang , is available on
Chinese Book for Yong Readers

回忆，是一条梦幻的河。两岸的风景或是一抹看不清面孔的友善微笑、一碗朝思暮想热气腾腾的饭、一阵夹杂着熟悉和陌生声音的喧闹，或是一张划上了三八线的书桌、一双不知道为什么哭肿的眼、一段刻意被藏起来的故事。无论悲喜，空气中只弥漫着让人心安的味道。

曹文轩的《青铜与葵花》如缓缓的流水一般，荡漾着诗意和爱意，波光里倒映着一幅幅梦境般的画面，交错在读者眼前，水汽湿了眼眶，暖了心房。

is a subtitle for your new post

即使是生在离江南水乡千里之外的塞北，长在无忧无虑的八十年代，这本书勾勒的画面，也与浮沉在我的记忆中的片段重叠在一起。也许是姥姥那个三十年不带耳环还没长死的耳洞，也许是爸爸的儿时玩伴回忆奶奶家门口的纸扎，也许是妈妈忆苦思甜教育我的学习机会比她好上一万倍的唠叨，也许是一部不知道为什么总哭得稀里话啦的主题曲是“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸...”的电视剧，又也许，是我年少时，窝在被窝里读过的一部又一部《少年文艺》杂志和记不住名字的儿童小说集。由于阅读广泛，干校和文革这个题材对那时的我来说并不陌生，学业的压力让我曾羡慕书中那些父母不在身边无拘无束的同龄人，恨不得穿越回那个时代体验一把，这心情像极了大麦地那些盼着看蝗虫飞来的熊孩子们。真是少年不知愁滋味！

是什么时候开始讨厌文革题材的书的呢？

那也许是出国以后的事了，当你意识到几乎所有被翻译成英文并能引起读者兴趣的文字都是关于那个年代，当一个还以为你该穿着军装的中产精英惊喜地发现你是独生子女就一定拽着你谈一本关于某领导人私生活的书，当你发现写这书的人可以靠写书流亡在这个你对它感兴趣它却未必给你延签证的国家，所有的事情都开始变得复杂，即使是我心里最美好最单纯的事情: 阅读。

没有对等话语权的国外生活，竟把我也变成了哑巴青铜和乖巧的葵花，脊梁挺得笔直，用无声抗拒着任何或是轻蔑或是怜悯着落水狗(underdog)的眼光。弱势的人自然敏感，只是不身临其境不自知。

很快，08年奥运一排排大脚印烟花踩得世界叮当响，这些往事也随着趁金融危机抄底的炒房团、毕业后凭技术移民落地生根的小伙伴、被投资移民吸引来供娃受贵族教育的家长、看准商机要在资本市场作为一番的企业家、黄金周境外游豪气买买买的游客，一同被记忆的河流刷到岸边，直到这本《青铜葵花》摆在我的案头。

这本书开启再次打开了我记忆的闸门。即使我在英国经历的挫折连那个时代的万分之一都不及，却也是不愿提起的。回避是那么的天经地义。而在题为《美丽的痛苦》后记中，作者曹文轩坦诚地强调着苦难，他坚持儿童文学的创作中不能回避对苦难的反思，特别是在享乐主义泛滥的今天。

忆苦需要勇气，也需要一个最安全的距离。也许是时间，也许是空间，又也许，不能免俗地要有衣食无忧带来的保障。

曹文轩的文字是有魔力的，笔下的各个角色都可爱：不知愁天天盼蝗灾的熊孩子们、也很喜欢葵花却用恶作剧表达的嘎鱼、嫉妒葵花学习好不让葵花蹭灯的翠环和秋妮、说好了借银项链给葵花却突然变卦的玲子、丢了鸭蛋把孩子绑在树上打的嘎鱼爸、因为学生作业做不好撕掉作业本的老师。这些真实而不完美的角色在他细腻的描写和大时代背景下，也变得合情合理。与比无比幸运的主角们相比，他们身上更能反映被迫承受大时代苦难的人性晦暗和无奈。

曹文轩说，“家长似乎认为，回避了文学作品中的苦难，好像孩子就没有苦难了，他们完全回避了今天孩子们的真实情绪、状况，也回避了自己的过去。”那些穷其所有地为八零后子女付出一切的五零后父母们，心中依旧有个小小的身影，也许是被老师撕了作业的翠环、被爸爸毒打的嘎鱼、失怙失恃寄人篱下的葵花、家境贫寒微有残疾的青铜。在心理学中，这些个身影叫内在小孩，是长大成人后行为模式和情绪管理模式的折射。

很多新晋父母有模有样地学起心理学和西洋育儿经，只抱怨自己的童年被忙碌的父母忽略送给外公外婆爷爷奶奶养大是多么地缺乏爱，纠结在自己的性格如何被父母影响，却极少愿意了解父母的童年，更加理解他们。我们穷尽心力地去为下一代铺路，却不知道有些印记是注定要烙在家族命运中。我们以为时代是最善待我们的，却不知道万事有因果，有些结总要肯回头，才能打得开。

还好，我们有这本文字诗画般优美的《青铜葵花》，还好，我们有愿把痛苦的记忆与年轻人分享的曹文轩。趟过那条记忆的河，逐着满载着爱的水波，也许你能看到两岸，有你从小到大攒齐的时光碎片，河流的尽头是张你熟悉得不能再熟悉的脸，架在一个小小的身影上，等着你来拥抱。

对于我来说，在懂得愁苦前和看透愁苦后，《青铜葵花》都值得一读。不要在那个羞愤着与愁苦纠缠的岁数就好。

f9bc262d00a24581bc70d06107e590f8

蔡皋的“陶质感美学”

This is a subtitle for your new post

远方的日子，远方的诗 - 《农夫》翻译手记

This is my translator’s note as the official translator of this award-winning book, which was originally written in Persian.

This is a subtitle for your new post

小人书里的大世界---《企鹅兄弟开餐馆》的翻译手记

This is my translator’s note as the official translator of this award-winning book, which was originally written in Hebrew .

比较视角下的《蜻蜓眼》书评

This reflective book review was orginally written in Chinese The English version, translated and edited by Helen Wang , is available on Chinese Book for Young Readers

is a subtitle for your new post

Life is but a Deam《青铜葵花》随笔

This reflective book review was orginally written in Chinese The English version, translated and edited by Helen Wang , is available on Chinese Book for Yong Readers

is a subtitle for your new post

This reflective book review was orginally written in Chinese The English version, translated and edited by Helen Wang , is available on
Chinese Book for Young Readers

This reflective book review was orginally written in Chinese The English version, translated and edited by Helen Wang , is available on
Chinese Book for Yong Readers